第201章 《名利场》
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
一秒记住【笔趣阁 www.biquge19.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
与《名利场》约定的时间如期而至。
戛纳电影节后，杂志与脱口秀等媒体的专访邀约纷至沓来，其中不乏《帝国》、《首映》与《纽约客》、《名利场》这样在全世界也有着举足轻重影响力的刊物，亚蒙·高夫曼为威廉接下了两个专访，一个是法国的《首映》，另外一个就是美国的《名利场》。
《名利场》在北美主流期刊中拥有数一数二的地位，类似于时尚界的《vogue》，专访对象多是上流社会的人物，华府政客、金融寡头或是知名学者教授之类，好莱坞当红明星只占其中一个部分，读者也多是接受过大学教育的精英阶层，和《纽约客》的受众有部分重叠。
不过在好莱坞，提起《名利场》，最有名的当属颁奖季杂志社主办的两场活动，一个是每年的奥斯卡举行前夕，《名利场》会邀请十几位好莱坞男女演员，拍摄一幅三页折叠的大幅插页海报，受邀的无一不是过去一年里大出风头的明星，另一个则是由杂志赞助主办的奥斯卡颁奖典礼后举行，邀请了当晚所有提名演员的“奥斯卡之夜”派对了。
威廉和众多获得奥斯卡提名的演员一起上过好莱坞专辑的封面，也参加过颁奖典礼后的“奥斯卡之夜”派对，但是单独接受《名利场》的专访，并且为杂志拍摄封面，还是第一次。
本来他刚从欧洲飞回来，正在倒时差，想要将专访延后的，不过《名利场》的主编听说后，强烈要求将专访安排在他在比弗利山庄的家里，如果可能的话，再拍几张照片更好，他们早就想参观并报道一下这座曾被无数八卦小报好奇，甚至动用直升机偷拍全景图的别墅了。
时间定在上午九点，《名利场》派来的记者非常准时，差五分钟的时候就按响了门铃，电话确认了对方已经抵达大门外后，威廉通过遥控打开了大门，不过沿着绿荫小道驶进来的车辆让他忍不住挑起了眉毛——他本以为做一场专访顶多两三个记者也就够了，结果驶进大门的是整整三辆车，其中两辆还是中型suv。
原来《名利场》的主编是派来了一整个团队，从带队记者到文字记者，从摄影师到灯光师，从化妆师到造型师、布景师，足足十七八个人。
威廉为这支庞大的队伍感到惊讶。
结果安妮说：“我们已经把队伍精简了啊，威尔，如果是在纽约的摄影棚里拍摄，会有整整两层楼的人围着你打转呢。”
安妮全名是安妮·莱博维茨，《名利场》签约摄影师，曾拍下约翰·列侬生前最后一张照片。就是列侬赤/裸蜷曲着身体拥抱小野洋子的那张——其实从安妮带队而来上看，就能了解到《名利场》有多重视这次专访了，因为她不仅以擅长拍摄名流肖像闻名，也是全世界最好、报酬最高的摄影师之一。
威廉站在正厅将一行人迎了进来，一些人去寻找整栋房子里风景最好的房间并安置各种照相灯光设备去了，他在剩下记者的强烈要求之下，带着他们参观整栋房子。
安妮·莱博维茨有一头蓬松的姜黄色头发，戴着一副黑框眼镜，没有化妆，参观全程没有停下过手中的相机，甚至还抓拍了好几张威廉穿着日常便装——t恤上还印着《星球大战》黑武士的头像，很显然是一件电影周边产品——在房子里行走停留的照片。
“我喜欢拍名人在家的样子，没有过多的修饰，是他们最自然的状态，生活化的细节往往能反映出更细腻的人物性格，人们也更希望能多了解名人们在镜头外的样子。”咔嚓。咔嚓。咔嚓。她一边拍着房子的细节一边说：“但是我还没遇到过几个名人喜欢在没化妆、没打理发型、没换上漂亮衣服时被拍。”
“‘我们希望摄影师无所畏惧、目空一切。我们希望拍摄对象不装腔作势、不矫揉造作。’你是想表达这样的意思吗。”
安妮·莱博维茨停下了动作，眼睛从相机后面露了出来，看着威廉一脸惊异。
威廉站在窗前侧头朝她微笑：“《照片不是一种观点，抑或一种观点》，我看过这本书，写的非常棒。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨摆弄着手中的相机，笑容变得分外热情：“知道你这么评价，苏珊绝对会很高兴的。”
——苏珊·桑塔格不仅是美国当代著名的艺术家和作家，还是安妮·莱博维茨的挚友，曾在七十年代鄙夷摄影，认为这称不上是艺术，但在结识莱博维茨后改变了想法，并在98年为摄影艺术、或者说是为安妮·莱博维茨写了《照片不是一种观点，抑或一种观点》这本书。苏珊·桑塔格是双性恋，安妮·莱博维茨虽然从未公布过性向，但因为两人从1988年起就同居在一起生活，并共同出席所有活动，所以流传在纽约艺术界的一个公认说法是，她们是一对同性情侣。
“这是你的‘荣誉角’吗？”当他们路过走廊时，安妮指着一侧的玻璃橱窗问。
那里面陈列着威廉这几年获得的奖杯，重要的例如金球奖最佳男主角、配角，威尼斯电影节最佳男演员、戛纳电影节最佳男演员，还有美国演员工会奖、青少年选择奖、tv大奖、土星奖等加起来，大大小小的奖杯竟然也超过了十几个。
“是的。”威廉罕见的有一点羞赧：“太醒目了么？”
将空无一物的二楼走廊改造成奖杯陈列橱窗最初是亚蒙·高夫曼的提议，在看过设计师的图纸后威廉也觉得很不错，既节省了书房或其他房间的空间，又利用上了鸡肋的空间，而且在奖杯全都摆放整齐后，每次路过这里，总有些复杂但是正面的情绪涌上心头。
“不，我想问是谁出的这个主意，非常棒的设计。而且，比起专门改建整个房间甚至兴建一栋小楼的，你这绝对称得上低调了。”
熠熠发光的玻璃陈列柜里，一座被放置在蓝色真皮奖杯盒中，金色树叶形状的奖杯最为显眼。
树叶的形状来自于戛纳的象征——遍布在细腻海滩上的高达挺拔的棕榈树叶——每一片线条舒展的棕榈树叶都由24k黄金打造，并固定在切割水晶底座上，水晶上又镌刻着代表年份与电影节举办届数的字母与数字，既优美精致，又独一无二。
“这就是你从戛纳带回来的奖杯对吗、”安妮对着橱窗按下快门：“就像艺术品一样。”
由瑞士顶级钟表珠宝品牌萧邦的总裁兼设计总监卡罗琳·费舍尔精心设计的戛纳金棕榈奖杯，说是艺术品也不为过。
安妮·莱博维茨像是对橱窗着了迷，还要求威廉去换上在戛纳领奖时的衣服，再次与奖杯留影。
……
虽然只是一次专访，但《名利场》众人拿出了做纪录片或真人秀的劲头，拍摄从他们走进庭院大门的那一刻就开始了。
异国情调的灌木丛和高大挺拔的棕榈树，郁郁葱葱的柠檬树丛与芬芳清甜的玫瑰田，将人恍惚间以为一脚踏进了洛杉矶植物园，游泳池设计成了湖泊的样式，水蓝的令人心醉，日光明媚，如果能在燥热的午后一直泡在沁凉的泳池中消磨一会儿时间，灵魂肯定快乐的要飞上天堂了。
威廉去衣帽间换衣服的时候，安妮·莱博维茨和摄像师紧紧跟随，不知道是不是威廉的错觉，在他看到正对自己的镜头，干脆转过身去背对着众人将家居短裤换成西裤时，仿佛听见了一声失望的叹息。
“听说你在拍《美丽心灵》的时候还受了几次伤？”在三四个化妆师、造型师围着威廉整理的时候，安妮·莱博维茨一边站在窗前摆弄相机，一边和他聊着天：“我记得有一段时间里报纸上铺天盖地的全在报道这件事，有一张血流到你衬衣领口的照片看起来真的挺吓人的，特别在知道那不是剧照的时候。”
她的镜头扫过衣帽间的数个角落——从面积上来说，叫步入式衣帽房也没错——一尘不染的衬衣与外套按照色彩的进阶整整齐齐悬挂着，鞋子按照出席场合性质的不同摆满了一面墙，领带、袜子和手帕分别有自己的收纳柜，也是按照色彩和质地的进阶划分的，内裤大概隐藏在嵌入式抽屉里，还有整整两排抽屉是用来放领结与各种款式袖扣的。并且，所有的衣服上都没有logo，有的只是衬衣和方巾上低调的威廉·布兰德利签名。
这简直是每个男人，不，是令女人都梦寐以求的衣帽间。在安妮·莱博维茨参观过的所有名人的衣帽间里，规范和整洁，低调但又奢侈的程度绝对能数一数二，她有预感，当照片登在杂志上，很有可能将成为未来几年内有钱人装修房子的参照样板，和中产阶级羡慕渴望的对象。
“最严重的一次在这里。瞧，还给我留了个纪念品。”威廉伸手撩开额头左侧的头发，在靠近发际线的位置，有指甲盖大小的一块皮肤比周围颜色略浅些。
化妆师想为那里涂点遮瑕膏，但安妮阻止了她，并且眼明手快的抓拍了一张，然后才夸张的吐出一口气：“如果当初受伤的地方再往下挪一点，真是不可想象……幸好头发能盖得住，而且伤口愈合的很不错，这下全世界的影迷都可以放心了。”
威廉不太明白自己平平无奇的疤痕有什么值得拍摄的地方，那又不是闪电状的。他耸耸肩：“医生告诉我，我的皮肤愈合能力还不错，只要再晒几次太阳，应该就不怎么能看得出来了。”
“到时候你就又可以梳背头了。我喜欢你梳大背头时的样子，非常自信和迷人。”
“呃……没错。还有，谢谢夸奖。”
“那么，你是怎么受伤的呢？”
“有一段戏，讲的是我也就是约翰·纳什遭遇了挫折，承受不住打击情绪失控爆发，可能是我在拍这段的时候情绪有点太激动了，主动拿脑袋去撞玻璃窗，而且撞的有点用力——窗外还有一层铁栏杆，不幸的是我当时没有在意。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨的表情惊讶中带着几分敬佩：“这不是我第一次听演员讲述他们受伤的经历，但绝对是最令我印象深刻的一次，因为其他演员受伤都是因为意外，登山的时候不慎滑倒或是表演特技动作的时候安全防护措施没做到位之类，而你，居然真的自己把自己整到头破血流……”
“我知道你想说什么，太蠢了。”
“不，我想说这很伟大。虽然北美上映还需要半年，但能让你那么投入的电影一定是部好电影，我已经迫不及待想要看到它了。”
“我只是做了剧本里的角色会做的事。”
“戛纳影帝的奖杯实至名归，真的。这是你拍戏受伤最重的一次吗？”
“呃。应该不是。”威廉一边思考一边说：“受伤最严重……应该是在德国拍《搏击俱乐部》的时候吧。我和布拉德·皮特都一度以为自己会在医院里拍完整部电影，事实上剧组也真的为我们叫过救护车，甚至还惹来了柏林警方，他们以为我们是被匪徒抢劫了并且还遭遇了殴打，不然没法解释我们身上的那些伤。”
“听起来像是《洛基4》里的史泰龙和朗格，朗格曾经一拳把史泰龙揍到心脏出了点问题，还在医院躺了几周——所以，你知道我现在有什么想法么？”安妮·莱博维茨表情敬畏的说：“演员真的是一份极度危险的工作。”
……
演员不仅是一份危险的工作，还需要极大的毅力和忍耐力——被摄影师摆布了大半天的威廉前所未有的认同这句话。
现在，他穿着在戛纳领奖时的全套无尾礼服，左胸口袋里塞着绣有名字的白色方巾（完美的三个折），棕榈叶形状的白金袖扣，腕上还戴着一只萧邦luc系列的腕表，站在清澈见底的泳池前，表情却有点古怪。
面朝泳池，他再一次转过头去确认：“真的？你要我从这里跳下去？”
“没错，甜心。”
“可我身上还穿着全套的礼服……”
“所以才要你脱掉衣服再跳啊。”安妮·莱博维茨语气欢快地说：“动作快一点，蜜糖。”
其实威廉的挣扎纯属多此一举，游泳池边早早就搭好的三脚架、反光板等拍摄设备已经说明了摄影师要他非跳不可的决心。
无奈的叹了口气，威廉先把腕表摘下来放在上衣口袋里，然后又脱下外套，沉甸甸的无尾礼服在左手上挂了一秒钟后坠落在地，后方突然响起的尖声抽气引得他朝身后看了一眼，结果引发的噪音更大了。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨手中的相机记录下了威廉转身、手中衣服同时滑落在地的那一瞬间，构图美好到她忍不住命令：“就是这样的节奏，威尔，衣服脱的慢一点，再给我个表情——”
“……”他不是蒂塔·万提斯好么。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。镜头停驻在领结的系带划过喉结的那一瞬间，抽掉腰封时干脆的动作，还有微微转身时，那双比远处葱郁灌木更绿更美的双眸。咔嚓。咔嚓。咔嚓。当然也没有放过解开袖扣链的纤长手指，宽阔的肩膀，还有熨烫平整的西裤包裹住的饱满结实、浑圆挺翘的曲线。
安妮·莱博维茨要求威廉用正面向上的姿势跳进池子里。
她说会有种献祭般的美感。
威廉只是质疑了一下就乖乖听从了安排。
不过安妮是不会告诉威廉这个提议被所有人全票通过的原因，是因为大家都想做盯裆猫。
……
当西移的阳光将泳池里的水染上一层金黄的时候，专访终于进行到了尾声。
在泳池里惬意的游了半小时，从水里爬上来又换了身干净的衣服后，威廉坐在旁边架有摄像机和反光板的椅子上，接受最后的访问。
“跟我谈谈威尔洛特。”
“关于哪个方面？”
“正在制作的三部电影——《相濡以血：永生》、《指环王：魔戒再现》和《哈利波特与密室》的正式上映日期？”
威廉笑了：“三部全要问是不是有点太贪心了？”
安妮·莱博维茨耸耸肩：“我是代表全世界的影迷问出了心声。”
“《指环王》和《哈利波特》今年内都会上映，《相濡以血》要到明年情人节前后了。”
“情人节档期，我知道，一个就是从《相濡以血》后才开辟出的新档期。”话锋一转，她突然问道：“以及，《蜘蛛侠》呢？”
“……还是让我保留一些秘密吧。”
“请一定要告诉我们——”一直负责录像的摄像师突然从机器后面伸出了脑袋：“我可是蜘蛛侠的铁杆粉丝！”
“还有我！”
“我也是！”
令人震惊的是，附近接二连三的传出了七八声附和。
不过这也难怪，虽然蜘蛛侠不是诞生最早、知名度最高的漫画超级英雄，但绝对是粉丝数量最多的之一，稍微观察一下这里工作人员的年纪，就能发现在他们的青少年阶段，恰好也正是dc旗下的超人、蝙蝠侠漫画陷入低谷，同时蜘蛛侠漫画大红大紫的时期，人们在青春期喜欢上一两个超级英雄是件再容易不过的事了。
被这么多双眼睛用期盼的目光看着，威廉实在无法硬下心肠来。
“好吧，可以稍微告诉你们一些不那么机密的消息。”威廉在一片欢呼声中，稍微放大了点音量说：“《蜘蛛侠》在今年内不会上映——嘿伙计们，先别激动听我说好吗——电影到现在都还没有杀青，而众所周知，超级英雄电影最重要的就是特效，有的电影后期直接做上整整一年的都有，工业光魔几个月前就开始为这部电影忙碌了，院线发行也早就签了合约，我向各位保证，虽然今年电影不会上映，但也不会拖到后年去，好吗？”
反响不太热烈，摄像师一脸的生无可恋。
“我想大家应该都乐意做影片第一批试映的观众？”
热情的欢呼与兴奋的叫好声立刻响了起来，摄像师还激动的原地跳了起来。
“未来两年内，威尔洛特有五到十部电影上映，里面既有《蜘蛛侠》、《指环王》这样的大制作，也有成本仅为几百万美元的《我的希腊婚礼》，在电影方面可以说是走入了正规，比米拉麦克斯、狮门等好莱坞老牌制片公司也不遑多让了，那在电视方面，威尔洛特也会有什么大动作么？”
“威尔洛特的电视部门才刚刚成立。”而且只是内部成立了一个新部门，既没有对外公布，暂时也不会发布什么新计划，居然连《名利场》都开始关注了？
“任何消息在好莱坞总是流通的很快。”文字记者意有所指的说：“鉴于威尔洛特在电影方面取得的成绩，人们期待一下它进军电视产业后的表现，实在是再正常不过的一件事了。”
威廉估计大概是公司在与flix和r谈合作的时候，哪一方将消息走漏了出来——现在北美较知名的电视台全是已经经营了几十年时间以上的，比如五大公共台和三大有线台，传统的电视市场已经几近饱和，威尔洛特想要在电视领域里分一块蛋糕，除了必须走捷径搭上变革时代的互联网快车外，片库也得积累起来。
而flix和r就是个好选择，前者是新兴的网络在线dvd租赁商，后者则是老牌的线下dvd租赁巨头，前者自创立后一直处于亏损状态但是互联网就代表着未来，后者在全球拥有七千多家连锁店，同时还拥有极其丰厚的影视资源，如果能收购这两家公司之一或是达成合作，对威尔洛特日后的发展非常有益。
不过还没谈定的生意，威廉不会向外宣传，更别提是白纸黑字登在杂志上了，他和记者们聊了一堆关于当前北美电视市场的看法，但对于威尔洛特将要如何发展则是半句没提。
文字记者被绕了半天才回过神来，最后还是不死心的追加了一句：“那么，威尔洛特的第一部电视作品肯定会令公众大开眼界的。”
——威尔洛特之前，好莱坞从未遇到过崛起这么快的制片公司吗吗，一部《相濡以血》直接打入影史票房前五、炒热了情人节档期、“粉丝电影”的概念变得深入人心；威廉·布兰德利更是有远见的早在j·k·罗琳成名之前就将《哈利波特》的影视版权买到了手，现在它不仅成为了全球最畅销的书籍，还大概会是自《星球大战》后又一个既会大卖、又深深影响几代人的电影系列；而《指环王》虽然还没上映，但媒体们从戛纳带回来的消息，这电影八成要在全球掀起一场视觉革命与魔幻风潮，威尔洛特的代表作尽是这些下金蛋的家伙，这个时候，大概连好莱坞的宠物们都无法相信这家公司制作的第一部电视剧会是平庸之作。
“希望如此。”威廉欲言又止：“我只能说，它是一部和监狱有关的题材。”
“喵呜——”
午餐时从桌上叼走了一块披萨后消失了半天的金柯西终于出现了，它先是远远地站着观察人群，像是确定了突然出现在家里的这群两脚兽是安全无害的后，才避着泳池一路跑了过来，绕着威廉的小腿喵喵叫。
“这是你从《拜见岳父大人》剧组收养的喜马拉雅猫吗？”
“是的，它叫金柯西。”
金柯西的出现萌化了所有人的心。“真可爱。”
“谢谢。”
作为一只经历过大场面的猫（拍过电影还参加过首映礼），除了威廉外任何人叫它的名字，金柯西都毫无反应，它只是在威廉的小腿旁呆了一会儿后，就跳上了他的膝盖，还试图向更高的地方攀爬。
安妮·莱博维茨本来已经停止了拍摄，她今天得到的素材够多了，但此刻又重新拿起了相机。
金柯西的四只爪子踩在威廉的肩膀上，威廉不得不用胳膊做着环绕的动作好防止它突然掉下来，特别是当金柯西抬起一只毛茸茸的肉垫，圆滚滚的蓝眼睛聚精会神地去勾威廉梳到脑后头发的时候。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
dgod。这样的画面绝对不能放过。
……
“我不知道这份杂志什么时候变得这么哗众取宠了。”色彩搭配其实非常有格调的一本厚刊物被兰斯·罗德里克用力地摔向办公桌：“还是说为了销量他们什么都干得出来。”
杂志被仍在桌上还是看着碍眼，因为它是封面朝上的，所以几秒钟后，它又被兰斯卷成一团丢进了垃圾桶。
‘从进到办公室看见那本杂志的第一眼起，小罗德里克先生已经不开心十分钟了，从没见过有什么报道能让他这么烦躁。’对顶头上司私生活一直奉行着“不听不看不知道”原则的副总裁终于无法控制住自己的好奇心，朝垃圾桶投去了谨慎的一瞥。
真相让他大感失望，同时又非常疑惑。
副总裁以为那会是一份金融杂志，刊登了老板名下哪家公司股票又下跌了几个百分点这样的新闻，然而那只是一本《名利场》。
还是本月发售的新刊，副总裁家里就有本一模一样的——封面照是站在水中衬衫湿透的威廉·布兰德利，背后的湖水与高大绿植有着油画般的色彩和质感，但什么都比不过那个有着墨绿眼眸的男人。
黑发、绿眼、白肤，加上一件半透明的白衬衣，就构成了一副极其炫丽的画面。
内页里还有威廉·布兰德利的那只猫，他在比弗利山庄家的照片，以及两千多字的专访。
副总裁之所以知道这些，是因为他的妻子买了这本杂志，并为之神魂颠倒，而在今天吃早餐的时候，他强忍着醋意翻看了一遍。
虽然副总裁并不太懂摄影，但他知道安妮·莱博维茨，也有不错的欣赏品味，他能看得出来这期《名利场》的照片虽然有些湿身照，但并不低俗，相反，艺术水准还相当之高，所以他并不太懂小罗德里克先生在为什么生气——不过，这不妨碍他说些讨老板喜欢的话。
“商业杂志都是这样，会为了销量无所不用其极，读者喜欢看什么，他们就登什么。”他一边说一边还开了个玩笑：“想要他们不登讨厌的东西，大概只有一个办法——”
“收购他们？”
“非常正确。”副总裁说：“反正您已经拥有了英国三一镜报和联合报业集团的股份，但在美国新闻媒体行业的产业还比较空白。”
“我试过了。”兰斯转着右手小指上的戒指说：“但是《名利场》每年为康泰纳什集团带来超过一亿美金的广告收入，士毅·纽豪斯不肯出售。”
士毅·纽豪斯是纽约传媒大亨，他拥有的康泰纳什集团不仅拥有《名利场》，还拥有《纽约客》、《vogue》、《gq》等知名杂志，这些杂志不仅都在世界杂志top100排名里，还都非常赚钱，除非遭遇投资失败的破产危机，否则纽豪斯是不会轻易出售旗下产业的。
“……”副总裁以为他们只是开开玩笑而已，万万没想到老板真的有过这样的打算。
兰斯看了看表：“我约了人一会儿见面，你还有事情要说吗？”
副总裁脑袋有些放空的汇报了公司最近的几笔交易，兰斯在合同上签了字，他迅速提出了告辞。
“等等。”
“什么事？小罗德里克先生。”副总裁停下脚步。
“麻烦把垃圾桶带走倒掉。”
“没问题。”副总裁耸耸肩，他抱着垃圾桶走出办公室的时候，和威廉·布兰德利擦肩而过。
威廉·布兰德利还朝垃圾桶里的杂志投来了诧异的一瞥。
oops。
……
威廉推门而入，扬着眉毛，有一点不爽：“你刚刚是丢掉了我的杂志，又让人清理出去毁尸灭迹了吗？”
“被你发现了。”话虽这么说，但兰斯一点被抓现行的心虚都没有，相反，他闭着眼睛仰躺在宽大座椅上的模样看起来倒是比威廉更不高兴一些。大半个曼哈顿就在他身后，但他却懒得去欣赏。
“为什么，照片太丑了？”
“是啊。”
“撒谎。明明亚蒙告诉我杂志都快卖疯了，如果真的丑，它不可能这么受欢迎。”
“没准儿大家是想收藏你的丑照呢。”
“aha!”威廉耸耸肩，语气不屑：“好像我会信安妮·莱博维茨的摄影水平会大失水准似的。”
“太哗众取宠了。”兰斯睁开了一点眼睛看着威廉，终于说了点实话：“《名利场》不是娱乐杂志，你也不是三流模特，却要拍卖弄身材的照片吸引噱头。”
“就那么一无是处？”威廉左顾右盼，略显尴尬。
“家居服那张还不错。”
威廉知道是哪张，因为安妮·莱博维茨虽然抓拍了不少他穿着t恤短裤的照片，但最终登上杂志内页的非正装照片就那么一张。“因为那张照片最傻气？”
威廉忘了当时其他人是讲了什么笑话，他被逗乐了站在窗边大笑，眼睛甚至都没看镜头，本来就有点紧的t恤绷在腹部，头发乱糟糟的，流露出几分这个年纪应有的傻气。
“不，因为最真实。”兰斯青睐的不是过紧的上衣描绘出的腹肌线条，他喜欢的是镜头捕捉到了微红的日光下，光与影勾勒出的完美轮廓，像是锁住了太阳的光芒。
“……所以还是傻气。”威廉嘟囔着说。
兰斯听威廉抱怨了几分钟他“独特”的审美眼光，以及大厦楼下星巴克新出的新品有多难喝，一边微笑听着，一边呼叫秘书让她拒绝掉自己今天上午的所有会议和来电，并给她放了半天假，然后拿出一个两英寸大小带有天线的黑色盒子放在桌子上，打开开关，顶部的红点立刻开始闪烁起来。
“电磁波干扰器，以防万一我们被窃听。”
威廉向后看了一眼，发现整层楼已经空无一人，他的面容变得严肃起来，身姿也从懒散坐直了：“发生什么事了？”
“昨天晚上，我接到了赖斯的电话。”
“哪个赖斯？”
“国家安全顾问。”
与《名利场》约定的时间如期而至。
戛纳电影节后，杂志与脱口秀等媒体的专访邀约纷至沓来，其中不乏《帝国》、《首映》与《纽约客》、《名利场》这样在全世界也有着举足轻重影响力的刊物，亚蒙·高夫曼为威廉接下了两个专访，一个是法国的《首映》，另外一个就是美国的《名利场》。
《名利场》在北美主流期刊中拥有数一数二的地位，类似于时尚界的《vogue》，专访对象多是上流社会的人物，华府政客、金融寡头或是知名学者教授之类，好莱坞当红明星只占其中一个部分，读者也多是接受过大学教育的精英阶层，和《纽约客》的受众有部分重叠。
不过在好莱坞，提起《名利场》，最有名的当属颁奖季杂志社主办的两场活动，一个是每年的奥斯卡举行前夕，《名利场》会邀请十几位好莱坞男女演员，拍摄一幅三页折叠的大幅插页海报，受邀的无一不是过去一年里大出风头的明星，另一个则是由杂志赞助主办的奥斯卡颁奖典礼后举行，邀请了当晚所有提名演员的“奥斯卡之夜”派对了。
威廉和众多获得奥斯卡提名的演员一起上过好莱坞专辑的封面，也参加过颁奖典礼后的“奥斯卡之夜”派对，但是单独接受《名利场》的专访，并且为杂志拍摄封面，还是第一次。
本来他刚从欧洲飞回来，正在倒时差，想要将专访延后的，不过《名利场》的主编听说后，强烈要求将专访安排在他在比弗利山庄的家里，如果可能的话，再拍几张照片更好，他们早就想参观并报道一下这座曾被无数八卦小报好奇，甚至动用直升机偷拍全景图的别墅了。
时间定在上午九点，《名利场》派来的记者非常准时，差五分钟的时候就按响了门铃，电话确认了对方已经抵达大门外后，威廉通过遥控打开了大门，不过沿着绿荫小道驶进来的车辆让他忍不住挑起了眉毛——他本以为做一场专访顶多两三个记者也就够了，结果驶进大门的是整整三辆车，其中两辆还是中型suv。
原来《名利场》的主编是派来了一整个团队，从带队记者到文字记者，从摄影师到灯光师，从化妆师到造型师、布景师，足足十七八个人。
威廉为这支庞大的队伍感到惊讶。
结果安妮说：“我们已经把队伍精简了啊，威尔，如果是在纽约的摄影棚里拍摄，会有整整两层楼的人围着你打转呢。”
安妮全名是安妮·莱博维茨，《名利场》签约摄影师，曾拍下约翰·列侬生前最后一张照片。就是列侬赤/裸蜷曲着身体拥抱小野洋子的那张——其实从安妮带队而来上看，就能了解到《名利场》有多重视这次专访了，因为她不仅以擅长拍摄名流肖像闻名，也是全世界最好、报酬最高的摄影师之一。
威廉站在正厅将一行人迎了进来，一些人去寻找整栋房子里风景最好的房间并安置各种照相灯光设备去了，他在剩下记者的强烈要求之下，带着他们参观整栋房子。
安妮·莱博维茨有一头蓬松的姜黄色头发，戴着一副黑框眼镜，没有化妆，参观全程没有停下过手中的相机，甚至还抓拍了好几张威廉穿着日常便装——t恤上还印着《星球大战》黑武士的头像，很显然是一件电影周边产品——在房子里行走停留的照片。
“我喜欢拍名人在家的样子，没有过多的修饰，是他们最自然的状态，生活化的细节往往能反映出更细腻的人物性格，人们也更希望能多了解名人们在镜头外的样子。”咔嚓。咔嚓。咔嚓。她一边拍着房子的细节一边说：“但是我还没遇到过几个名人喜欢在没化妆、没打理发型、没换上漂亮衣服时被拍。”
“‘我们希望摄影师无所畏惧、目空一切。我们希望拍摄对象不装腔作势、不矫揉造作。’你是想表达这样的意思吗。”
安妮·莱博维茨停下了动作，眼睛从相机后面露了出来，看着威廉一脸惊异。
威廉站在窗前侧头朝她微笑：“《照片不是一种观点，抑或一种观点》，我看过这本书，写的非常棒。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨摆弄着手中的相机，笑容变得分外热情：“知道你这么评价，苏珊绝对会很高兴的。”
——苏珊·桑塔格不仅是美国当代著名的艺术家和作家，还是安妮·莱博维茨的挚友，曾在七十年代鄙夷摄影，认为这称不上是艺术，但在结识莱博维茨后改变了想法，并在98年为摄影艺术、或者说是为安妮·莱博维茨写了《照片不是一种观点，抑或一种观点》这本书。苏珊·桑塔格是双性恋，安妮·莱博维茨虽然从未公布过性向，但因为两人从1988年起就同居在一起生活，并共同出席所有活动，所以流传在纽约艺术界的一个公认说法是，她们是一对同性情侣。
“这是你的‘荣誉角’吗？”当他们路过走廊时，安妮指着一侧的玻璃橱窗问。
那里面陈列着威廉这几年获得的奖杯，重要的例如金球奖最佳男主角、配角，威尼斯电影节最佳男演员、戛纳电影节最佳男演员，还有美国演员工会奖、青少年选择奖、tv大奖、土星奖等加起来，大大小小的奖杯竟然也超过了十几个。
“是的。”威廉罕见的有一点羞赧：“太醒目了么？”
将空无一物的二楼走廊改造成奖杯陈列橱窗最初是亚蒙·高夫曼的提议，在看过设计师的图纸后威廉也觉得很不错，既节省了书房或其他房间的空间，又利用上了鸡肋的空间，而且在奖杯全都摆放整齐后，每次路过这里，总有些复杂但是正面的情绪涌上心头。
“不，我想问是谁出的这个主意，非常棒的设计。而且，比起专门改建整个房间甚至兴建一栋小楼的，你这绝对称得上低调了。”
熠熠发光的玻璃陈列柜里，一座被放置在蓝色真皮奖杯盒中，金色树叶形状的奖杯最为显眼。
树叶的形状来自于戛纳的象征——遍布在细腻海滩上的高达挺拔的棕榈树叶——每一片线条舒展的棕榈树叶都由24k黄金打造，并固定在切割水晶底座上，水晶上又镌刻着代表年份与电影节举办届数的字母与数字，既优美精致，又独一无二。
“这就是你从戛纳带回来的奖杯对吗、”安妮对着橱窗按下快门：“就像艺术品一样。”
由瑞士顶级钟表珠宝品牌萧邦的总裁兼设计总监卡罗琳·费舍尔精心设计的戛纳金棕榈奖杯，说是艺术品也不为过。
安妮·莱博维茨像是对橱窗着了迷，还要求威廉去换上在戛纳领奖时的衣服，再次与奖杯留影。
……
虽然只是一次专访，但《名利场》众人拿出了做纪录片或真人秀的劲头，拍摄从他们走进庭院大门的那一刻就开始了。
异国情调的灌木丛和高大挺拔的棕榈树，郁郁葱葱的柠檬树丛与芬芳清甜的玫瑰田，将人恍惚间以为一脚踏进了洛杉矶植物园，游泳池设计成了湖泊的样式，水蓝的令人心醉，日光明媚，如果能在燥热的午后一直泡在沁凉的泳池中消磨一会儿时间，灵魂肯定快乐的要飞上天堂了。
威廉去衣帽间换衣服的时候，安妮·莱博维茨和摄像师紧紧跟随，不知道是不是威廉的错觉，在他看到正对自己的镜头，干脆转过身去背对着众人将家居短裤换成西裤时，仿佛听见了一声失望的叹息。
“听说你在拍《美丽心灵》的时候还受了几次伤？”在三四个化妆师、造型师围着威廉整理的时候，安妮·莱博维茨一边站在窗前摆弄相机，一边和他聊着天：“我记得有一段时间里报纸上铺天盖地的全在报道这件事，有一张血流到你衬衣领口的照片看起来真的挺吓人的，特别在知道那不是剧照的时候。”
她的镜头扫过衣帽间的数个角落——从面积上来说，叫步入式衣帽房也没错——一尘不染的衬衣与外套按照色彩的进阶整整齐齐悬挂着，鞋子按照出席场合性质的不同摆满了一面墙，领带、袜子和手帕分别有自己的收纳柜，也是按照色彩和质地的进阶划分的，内裤大概隐藏在嵌入式抽屉里，还有整整两排抽屉是用来放领结与各种款式袖扣的。并且，所有的衣服上都没有logo，有的只是衬衣和方巾上低调的威廉·布兰德利签名。
这简直是每个男人，不，是令女人都梦寐以求的衣帽间。在安妮·莱博维茨参观过的所有名人的衣帽间里，规范和整洁，低调但又奢侈的程度绝对能数一数二，她有预感，当照片登在杂志上，很有可能将成为未来几年内有钱人装修房子的参照样板，和中产阶级羡慕渴望的对象。
“最严重的一次在这里。瞧，还给我留了个纪念品。”威廉伸手撩开额头左侧的头发，在靠近发际线的位置，有指甲盖大小的一块皮肤比周围颜色略浅些。
化妆师想为那里涂点遮瑕膏，但安妮阻止了她，并且眼明手快的抓拍了一张，然后才夸张的吐出一口气：“如果当初受伤的地方再往下挪一点，真是不可想象……幸好头发能盖得住，而且伤口愈合的很不错，这下全世界的影迷都可以放心了。”
威廉不太明白自己平平无奇的疤痕有什么值得拍摄的地方，那又不是闪电状的。他耸耸肩：“医生告诉我，我的皮肤愈合能力还不错，只要再晒几次太阳，应该就不怎么能看得出来了。”
“到时候你就又可以梳背头了。我喜欢你梳大背头时的样子，非常自信和迷人。”
“呃……没错。还有，谢谢夸奖。”
“那么，你是怎么受伤的呢？”
“有一段戏，讲的是我也就是约翰·纳什遭遇了挫折，承受不住打击情绪失控爆发，可能是我在拍这段的时候情绪有点太激动了，主动拿脑袋去撞玻璃窗，而且撞的有点用力——窗外还有一层铁栏杆，不幸的是我当时没有在意。”
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨的表情惊讶中带着几分敬佩：“这不是我第一次听演员讲述他们受伤的经历，但绝对是最令我印象深刻的一次，因为其他演员受伤都是因为意外，登山的时候不慎滑倒或是表演特技动作的时候安全防护措施没做到位之类，而你，居然真的自己把自己整到头破血流……”
“我知道你想说什么，太蠢了。”
“不，我想说这很伟大。虽然北美上映还需要半年，但能让你那么投入的电影一定是部好电影，我已经迫不及待想要看到它了。”
“我只是做了剧本里的角色会做的事。”
“戛纳影帝的奖杯实至名归，真的。这是你拍戏受伤最重的一次吗？”
“呃。应该不是。”威廉一边思考一边说：“受伤最严重……应该是在德国拍《搏击俱乐部》的时候吧。我和布拉德·皮特都一度以为自己会在医院里拍完整部电影，事实上剧组也真的为我们叫过救护车，甚至还惹来了柏林警方，他们以为我们是被匪徒抢劫了并且还遭遇了殴打，不然没法解释我们身上的那些伤。”
“听起来像是《洛基4》里的史泰龙和朗格，朗格曾经一拳把史泰龙揍到心脏出了点问题，还在医院躺了几周——所以，你知道我现在有什么想法么？”安妮·莱博维茨表情敬畏的说：“演员真的是一份极度危险的工作。”
……
演员不仅是一份危险的工作，还需要极大的毅力和忍耐力——被摄影师摆布了大半天的威廉前所未有的认同这句话。
现在，他穿着在戛纳领奖时的全套无尾礼服，左胸口袋里塞着绣有名字的白色方巾（完美的三个折），棕榈叶形状的白金袖扣，腕上还戴着一只萧邦luc系列的腕表，站在清澈见底的泳池前，表情却有点古怪。
面朝泳池，他再一次转过头去确认：“真的？你要我从这里跳下去？”
“没错，甜心。”
“可我身上还穿着全套的礼服……”
“所以才要你脱掉衣服再跳啊。”安妮·莱博维茨语气欢快地说：“动作快一点，蜜糖。”
其实威廉的挣扎纯属多此一举，游泳池边早早就搭好的三脚架、反光板等拍摄设备已经说明了摄影师要他非跳不可的决心。
无奈的叹了口气，威廉先把腕表摘下来放在上衣口袋里，然后又脱下外套，沉甸甸的无尾礼服在左手上挂了一秒钟后坠落在地，后方突然响起的尖声抽气引得他朝身后看了一眼，结果引发的噪音更大了。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。安妮·莱博维茨手中的相机记录下了威廉转身、手中衣服同时滑落在地的那一瞬间，构图美好到她忍不住命令：“就是这样的节奏，威尔，衣服脱的慢一点，再给我个表情——”
“……”他不是蒂塔·万提斯好么。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。镜头停驻在领结的系带划过喉结的那一瞬间，抽掉腰封时干脆的动作，还有微微转身时，那双比远处葱郁灌木更绿更美的双眸。咔嚓。咔嚓。咔嚓。当然也没有放过解开袖扣链的纤长手指，宽阔的肩膀，还有熨烫平整的西裤包裹住的饱满结实、浑圆挺翘的曲线。
安妮·莱博维茨要求威廉用正面向上的姿势跳进池子里。
她说会有种献祭般的美感。
威廉只是质疑了一下就乖乖听从了安排。
不过安妮是不会告诉威廉这个提议被所有人全票通过的原因，是因为大家都想做盯裆猫。
……
当西移的阳光将泳池里的水染上一层金黄的时候，专访终于进行到了尾声。
在泳池里惬意的游了半小时，从水里爬上来又换了身干净的衣服后，威廉坐在旁边架有摄像机和反光板的椅子上，接受最后的访问。
“跟我谈谈威尔洛特。”
“关于哪个方面？”
“正在制作的三部电影——《相濡以血：永生》、《指环王：魔戒再现》和《哈利波特与密室》的正式上映日期？”
威廉笑了：“三部全要问是不是有点太贪心了？”
安妮·莱博维茨耸耸肩：“我是代表全世界的影迷问出了心声。”
“《指环王》和《哈利波特》今年内都会上映，《相濡以血》要到明年情人节前后了。”
“情人节档期，我知道，一个就是从《相濡以血》后才开辟出的新档期。”话锋一转，她突然问道：“以及，《蜘蛛侠》呢？”
“……还是让我保留一些秘密吧。”
“请一定要告诉我们——”一直负责录像的摄像师突然从机器后面伸出了脑袋：“我可是蜘蛛侠的铁杆粉丝！”
“还有我！”
“我也是！”
令人震惊的是，附近接二连三的传出了七八声附和。
不过这也难怪，虽然蜘蛛侠不是诞生最早、知名度最高的漫画超级英雄，但绝对是粉丝数量最多的之一，稍微观察一下这里工作人员的年纪，就能发现在他们的青少年阶段，恰好也正是dc旗下的超人、蝙蝠侠漫画陷入低谷，同时蜘蛛侠漫画大红大紫的时期，人们在青春期喜欢上一两个超级英雄是件再容易不过的事了。
被这么多双眼睛用期盼的目光看着，威廉实在无法硬下心肠来。
“好吧，可以稍微告诉你们一些不那么机密的消息。”威廉在一片欢呼声中，稍微放大了点音量说：“《蜘蛛侠》在今年内不会上映——嘿伙计们，先别激动听我说好吗——电影到现在都还没有杀青，而众所周知，超级英雄电影最重要的就是特效，有的电影后期直接做上整整一年的都有，工业光魔几个月前就开始为这部电影忙碌了，院线发行也早就签了合约，我向各位保证，虽然今年电影不会上映，但也不会拖到后年去，好吗？”
反响不太热烈，摄像师一脸的生无可恋。
“我想大家应该都乐意做影片第一批试映的观众？”
热情的欢呼与兴奋的叫好声立刻响了起来，摄像师还激动的原地跳了起来。
“未来两年内，威尔洛特有五到十部电影上映，里面既有《蜘蛛侠》、《指环王》这样的大制作，也有成本仅为几百万美元的《我的希腊婚礼》，在电影方面可以说是走入了正规，比米拉麦克斯、狮门等好莱坞老牌制片公司也不遑多让了，那在电视方面，威尔洛特也会有什么大动作么？”
“威尔洛特的电视部门才刚刚成立。”而且只是内部成立了一个新部门，既没有对外公布，暂时也不会发布什么新计划，居然连《名利场》都开始关注了？
“任何消息在好莱坞总是流通的很快。”文字记者意有所指的说：“鉴于威尔洛特在电影方面取得的成绩，人们期待一下它进军电视产业后的表现，实在是再正常不过的一件事了。”
威廉估计大概是公司在与flix和r谈合作的时候，哪一方将消息走漏了出来——现在北美较知名的电视台全是已经经营了几十年时间以上的，比如五大公共台和三大有线台，传统的电视市场已经几近饱和，威尔洛特想要在电视领域里分一块蛋糕，除了必须走捷径搭上变革时代的互联网快车外，片库也得积累起来。
而flix和r就是个好选择，前者是新兴的网络在线dvd租赁商，后者则是老牌的线下dvd租赁巨头，前者自创立后一直处于亏损状态但是互联网就代表着未来，后者在全球拥有七千多家连锁店，同时还拥有极其丰厚的影视资源，如果能收购这两家公司之一或是达成合作，对威尔洛特日后的发展非常有益。
不过还没谈定的生意，威廉不会向外宣传，更别提是白纸黑字登在杂志上了，他和记者们聊了一堆关于当前北美电视市场的看法，但对于威尔洛特将要如何发展则是半句没提。
文字记者被绕了半天才回过神来，最后还是不死心的追加了一句：“那么，威尔洛特的第一部电视作品肯定会令公众大开眼界的。”
——威尔洛特之前，好莱坞从未遇到过崛起这么快的制片公司吗吗，一部《相濡以血》直接打入影史票房前五、炒热了情人节档期、“粉丝电影”的概念变得深入人心；威廉·布兰德利更是有远见的早在j·k·罗琳成名之前就将《哈利波特》的影视版权买到了手，现在它不仅成为了全球最畅销的书籍，还大概会是自《星球大战》后又一个既会大卖、又深深影响几代人的电影系列；而《指环王》虽然还没上映，但媒体们从戛纳带回来的消息，这电影八成要在全球掀起一场视觉革命与魔幻风潮，威尔洛特的代表作尽是这些下金蛋的家伙，这个时候，大概连好莱坞的宠物们都无法相信这家公司制作的第一部电视剧会是平庸之作。
“希望如此。”威廉欲言又止：“我只能说，它是一部和监狱有关的题材。”
“喵呜——”
午餐时从桌上叼走了一块披萨后消失了半天的金柯西终于出现了，它先是远远地站着观察人群，像是确定了突然出现在家里的这群两脚兽是安全无害的后，才避着泳池一路跑了过来，绕着威廉的小腿喵喵叫。
“这是你从《拜见岳父大人》剧组收养的喜马拉雅猫吗？”
“是的，它叫金柯西。”
金柯西的出现萌化了所有人的心。“真可爱。”
“谢谢。”
作为一只经历过大场面的猫（拍过电影还参加过首映礼），除了威廉外任何人叫它的名字，金柯西都毫无反应，它只是在威廉的小腿旁呆了一会儿后，就跳上了他的膝盖，还试图向更高的地方攀爬。
安妮·莱博维茨本来已经停止了拍摄，她今天得到的素材够多了，但此刻又重新拿起了相机。
金柯西的四只爪子踩在威廉的肩膀上，威廉不得不用胳膊做着环绕的动作好防止它突然掉下来，特别是当金柯西抬起一只毛茸茸的肉垫，圆滚滚的蓝眼睛聚精会神地去勾威廉梳到脑后头发的时候。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
dgod。这样的画面绝对不能放过。
……
“我不知道这份杂志什么时候变得这么哗众取宠了。”色彩搭配其实非常有格调的一本厚刊物被兰斯·罗德里克用力地摔向办公桌：“还是说为了销量他们什么都干得出来。”
杂志被仍在桌上还是看着碍眼，因为它是封面朝上的，所以几秒钟后，它又被兰斯卷成一团丢进了垃圾桶。
‘从进到办公室看见那本杂志的第一眼起，小罗德里克先生已经不开心十分钟了，从没见过有什么报道能让他这么烦躁。’对顶头上司私生活一直奉行着“不听不看不知道”原则的副总裁终于无法控制住自己的好奇心，朝垃圾桶投去了谨慎的一瞥。
真相让他大感失望，同时又非常疑惑。
副总裁以为那会是一份金融杂志，刊登了老板名下哪家公司股票又下跌了几个百分点这样的新闻，然而那只是一本《名利场》。
还是本月发售的新刊，副总裁家里就有本一模一样的——封面照是站在水中衬衫湿透的威廉·布兰德利，背后的湖水与高大绿植有着油画般的色彩和质感，但什么都比不过那个有着墨绿眼眸的男人。
黑发、绿眼、白肤，加上一件半透明的白衬衣，就构成了一副极其炫丽的画面。
内页里还有威廉·布兰德利的那只猫，他在比弗利山庄家的照片，以及两千多字的专访。
副总裁之所以知道这些，是因为他的妻子买了这本杂志，并为之神魂颠倒，而在今天吃早餐的时候，他强忍着醋意翻看了一遍。
虽然副总裁并不太懂摄影，但他知道安妮·莱博维茨，也有不错的欣赏品味，他能看得出来这期《名利场》的照片虽然有些湿身照，但并不低俗，相反，艺术水准还相当之高，所以他并不太懂小罗德里克先生在为什么生气——不过，这不妨碍他说些讨老板喜欢的话。
“商业杂志都是这样，会为了销量无所不用其极，读者喜欢看什么，他们就登什么。”他一边说一边还开了个玩笑：“想要他们不登讨厌的东西，大概只有一个办法——”
“收购他们？”
“非常正确。”副总裁说：“反正您已经拥有了英国三一镜报和联合报业集团的股份，但在美国新闻媒体行业的产业还比较空白。”
“我试过了。”兰斯转着右手小指上的戒指说：“但是《名利场》每年为康泰纳什集团带来超过一亿美金的广告收入，士毅·纽豪斯不肯出售。”
士毅·纽豪斯是纽约传媒大亨，他拥有的康泰纳什集团不仅拥有《名利场》，还拥有《纽约客》、《vogue》、《gq》等知名杂志，这些杂志不仅都在世界杂志top100排名里，还都非常赚钱，除非遭遇投资失败的破产危机，否则纽豪斯是不会轻易出售旗下产业的。
“……”副总裁以为他们只是开开玩笑而已，万万没想到老板真的有过这样的打算。
兰斯看了看表：“我约了人一会儿见面，你还有事情要说吗？”
副总裁脑袋有些放空的汇报了公司最近的几笔交易，兰斯在合同上签了字，他迅速提出了告辞。
“等等。”
“什么事？小罗德里克先生。”副总裁停下脚步。
“麻烦把垃圾桶带走倒掉。”
“没问题。”副总裁耸耸肩，他抱着垃圾桶走出办公室的时候，和威廉·布兰德利擦肩而过。
威廉·布兰德利还朝垃圾桶里的杂志投来了诧异的一瞥。
oops。
……
威廉推门而入，扬着眉毛，有一点不爽：“你刚刚是丢掉了我的杂志，又让人清理出去毁尸灭迹了吗？”
“被你发现了。”话虽这么说，但兰斯一点被抓现行的心虚都没有，相反，他闭着眼睛仰躺在宽大座椅上的模样看起来倒是比威廉更不高兴一些。大半个曼哈顿就在他身后，但他却懒得去欣赏。
“为什么，照片太丑了？”
“是啊。”
“撒谎。明明亚蒙告诉我杂志都快卖疯了，如果真的丑，它不可能这么受欢迎。”
“没准儿大家是想收藏你的丑照呢。”
“aha!”威廉耸耸肩，语气不屑：“好像我会信安妮·莱博维茨的摄影水平会大失水准似的。”
“太哗众取宠了。”兰斯睁开了一点眼睛看着威廉，终于说了点实话：“《名利场》不是娱乐杂志，你也不是三流模特，却要拍卖弄身材的照片吸引噱头。”
“就那么一无是处？”威廉左顾右盼，略显尴尬。
“家居服那张还不错。”
威廉知道是哪张，因为安妮·莱博维茨虽然抓拍了不少他穿着t恤短裤的照片，但最终登上杂志内页的非正装照片就那么一张。“因为那张照片最傻气？”
威廉忘了当时其他人是讲了什么笑话，他被逗乐了站在窗边大笑，眼睛甚至都没看镜头，本来就有点紧的t恤绷在腹部，头发乱糟糟的，流露出几分这个年纪应有的傻气。
“不，因为最真实。”兰斯青睐的不是过紧的上衣描绘出的腹肌线条，他喜欢的是镜头捕捉到了微红的日光下，光与影勾勒出的完美轮廓，像是锁住了太阳的光芒。
“……所以还是傻气。”威廉嘟囔着说。
兰斯听威廉抱怨了几分钟他“独特”的审美眼光，以及大厦楼下星巴克新出的新品有多难喝，一边微笑听着，一边呼叫秘书让她拒绝掉自己今天上午的所有会议和来电，并给她放了半天假，然后拿出一个两英寸大小带有天线的黑色盒子放在桌子上，打开开关，顶部的红点立刻开始闪烁起来。
“电磁波干扰器，以防万一我们被窃听。”
威廉向后看了一眼，发现整层楼已经空无一人，他的面容变得严肃起来，身姿也从懒散坐直了：“发生什么事了？”
“昨天晚上，我接到了赖斯的电话。”
“哪个赖斯？”
“国家安全顾问。”